De volta a Saigon

Correm pelo rio as lanternas vermelhas, noite indecifrável.

Teu peito, ta poitrine, sombra, lembrança que escorrega pelos lençóis, noite de insuportável calor.

Não-cidade, burgo, ajuntamento.

Vastas solidões.

Ventiladores de teto, cortinas a voar, meu olhar vagueia e o quarto lembra: hotel em 2004, Rio de Janeiro, Rua do Catete.

Outros outubros viriam, outros estorvos, pregadores a te entregar folhetos de salvação em Copacabana.

E o belvedere de Santa, que nunca mais encontrei, mas a ladeira.

Amor? Eu me rio, como Iza, com gargalhadas gerais, porque aquele tempo já era.

Onde o manto a me proteger? A star fall?

E as gotas de chuva na noite, e a janela para a fábrica no bairro do Pari, e a janela para os edifícios de Pompéia.

Décadas.Nada mudou e tudo é já outra coisa.

Não há clemência para alguns de nós.

Não há dó nem piedade.

Apenas a literatura.

(27.12.2009)